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Ekphrasis et crise de la représentation dans les romans de Jean Echenoz ???? (Gengo Bunka, U. Meiji Gakuin, Tôkyô), no 26, mars 2009, p. 205-189. 
Clément Lévy, UJM Saint-Étienne 
!
« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques   » dit Jean Echenoz, et ses œuvres 1
romanesques accordent à l’espace géographique un intérêt remarquable, mais il semble que l’auteur 
refuse de se livrer à des descriptions réalistes alors même qu’il a souvent recours à une ﬁgure de style 
classiquement destinée à faire admirer les talents de peintre de l’auteur.  
L’ekphrasis consiste en effet en la description d’une œuvre d’art. Elle est la ﬁgure qui permet de faire 
entrer par la description la peinture, la musique ou la sculpture dans le texte littéraire, et d’opérer 
ainsi une rencontre, ou un croisement entre les arts. L’exemple d’ekphrasis le plus ancien est sans 
doute le Bouclier d’Achille, grand passage descriptif  sur lequel se clôt le chant XVIII de l’Iliade. Le 
recours à cette ﬁgure généralement dans des développements amples signale, au même titre que 
l’hypotypose, le style le plus noble. Elle est cependant parodiée dès l’Antiquité, notamment dans le 
Satiricon, quand Eumolpe décrit un tableau que contemple le héros Encolpe et qui représente la prise 
de Troie, mais son poème est une imitation tellement grossière de Virgile (le chant II de l’Énéide est 
en effet consacré à la chute et au sac de la ville) que les passants font taire le rhéteur en lui jetant des 
pierres  . Mais le romancier d’aujourd’hui critique ce mode de représentation de façon moins 2
directe. Jean Echenoz fait preuve d’un rapport ambigu à l’espace référentiel, et cela se traduit 
notamment par son usage de l’ekphrasis. Les perspectives offertes par la géocritique  , vont permettre 3
de le montrer clairement, car dans les romans étudiés ici, en particulier dans Les Grandes Blondes, la 
description de l’espace est parfois une fausse ekphrasis  : description d’une œuvre d’art absente, et 
néanmoins signiﬁante. 
La géocritique, méthodologie fondée par Bertrand Westphal, professeur à l’université de Limoges, 
repose sur une théorie des rapports entre l’espace référentiel et la littérature qui permet de concevoir 
l’inscription dans le texte d’un référent spatial comme première par rapport à sa description sous la 
plume du géographe. La géocritique, dans les termes de Bertrand Westphal, «  à l’inverse de la 
plupart des autres approches littéraires de l’espace, […] incline en faveur d’une démarche géocentrée, 
qui place le lieu au centre des débats   ». Multifocalisée, elle permet d’envisager les rapports entre le 4
référent et sa représentation selon des perspectives plurielles qui seront celles des personnages selon 
leurs différentes appartenances, celle des auteurs, des narrateurs, quand ils sont identiﬁés par un lieu 
d’origine, et pourquoi pas celle du lecteur. Polysensorielle, la géocritique est parfaitement adaptée à 
la représentation littéraire qui fait imaginer au lecteur des sensations visuelles, haptiques, auditives, 
olfactives et gustatives. Et comme elle propose une « vision stratigraphique   », la géocritique permet 5
d’étudier dans leur profondeur les quatre dimensions de l’espace et du temps que reconstruit chaque 
récit de ﬁction, ainsi que la référence à l’histoire que convoque chaque mention d’un lieu dans un 
texte littéraire. 
Les romans de Jean Echenoz sont caractérisés par leur traitement explicite et insistant des questions 
liées à l’espace géographique. Ses personnages voyagent beaucoup, en orbite autour de la Terre 
dans Nous trois (1992), à travers le Paciﬁque en goélette dans Le Méridien de Greenwich (1979), et plus 
souvent en voiture, mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman est un 
pastiche alerte de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit de voyage à l’époque où 
" 	 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », [entretien avec Geneviève Winter, Pascaline Griton et Emmanuel 1
Barthélemy], Je m’en vais [1999], Éditions de Minuit, « Double », 2001, p. 231.
" 	 Pétrone, Le Satiricon [1923], [éd. et tr. par Alfred Ernout] Paris, Les Belles Lettres, « C.U.F. », 1999, p. 91-94.2
" 	 V. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in Bertrand Westphal [éd.], La Géocritique mode 3
d’emploi, Limoges, PULIM, «  Espaces humains  », 2000, et son essai  : La Géocritique, Réel, ﬁction, espace, Paris, 
Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2007.
" 	 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, ﬁction, espace, op. cit., p. 185.4
" 	 Ibid., p. 222 sqq.5
les touristes voyagent d’un continent à l’autre. Les Grandes Blondes relève de l’attachement de l’auteur 
à des thèmes et des motifs récurrents dans son œuvre  : le déplacement et la géographie, et ils sont 
abordés à la faveur d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en ressort l’image 
d’un monde scindé en territoires étanches, parfois impénétrables à l’étranger de passage, mais lui 
réservant souvent des découvertes inattendues. Ce roman de Jean Echenoz développe sa structure 
autour de la poursuite de l’un des personnages par quasiment tous les autres. Gloire Abgrall, 
«  disparue depuis quatre ans    », est une ancienne vedette de la chanson prise en chasse par des 6
détectives privés qu’emploie un producteur de télévision. Celui-ci, Paul Salvador, conçoit le projet 
de réaliser un programme de télévision, « Les Grandes Blondes », où Gloire Abgrall représenterait 
«  l’exemple vivant d’une grande blonde bizarre   ». Le qualiﬁcatif  se justiﬁe de plusieurs façons  : 7
cette jeune femme a passé un ou deux ans en prison après avoir été jugée coupable du meurtre de 
son amant au moment où elle semblait pouvoir connaître un grand succès médiatique, et depuis sa 
sortie, quatre ans se sont écoulés sans qu’aucune nouvelle ne ﬁltre. Son acharnement à garder 
secrète sa vie privée ainsi que son refus de reparaître dans le monde du spectacle font aussi d’elle 
« un cas d’espèce à l’intérieur du cadre   ». L’un des détectives lancés à sa poursuite, Kastner, y laisse 8
la vie, et les deux autres, Personnettaz et Boccara, tentent de mettre la main sur elle, sans succès, 
tout autour du monde. Le roman met donc surtout en valeur les déplacements que suppose cette 
recherche acharnée. 
La critique contemporaine classe Jean Echenoz parmi romanciers minimalistes  , et entend 9
démontrer son désengagement presque nihiliste des questions politiques et sociales contemporaines. 
Cette idée est fausse, car Jean Echenoz ne cache pas que les enjeux liés à la mobilité des hommes sur 
la surface de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes Blondes, un Africain qui, à Paris 
cherche à bénéﬁcier du regroupement familial, « se fait remballer vite fait   » et dans Je m’en vais, 10
une ouverture de chapitre place le lecteur face aux règles injustes déﬁnissant l’espace européen selon 
les accords de Schengen, « qui autorisent les riches à se promener chez les riches, confortablement 
entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux pauvres qui, supérieurement 
bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur douleur    ». Ces scènes fortes   prouvent que 11 12
l’auteur n’hésite pas à prendre parti sur des questions politiques et sociales de grande actualité. Il 
n’est en aucune manière un artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on 
reproche couramment aux postmodernistes. C’est sans doute la raison pour laquelle Jean Echenoz 
ne reconnaît pas la pertinence de ce label, du moins en littérature, comme il l’afﬁrme dans un 
entretien accordé à L’Humanité  . 13
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 10.6
" 	 Ibid., p. 44.7
" 	 Ibid.8
" 	 V. Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », L’Écriture minimaliste de Minuit (Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint), 9
Amsterdam – Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre », 1997 ; Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, 
Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000  ; et 
Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique  : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003.
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.10
" 	 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 181.11
" 	 La première scène a lieu en arrière-plan d’une autre scène dans laquelle Jouve, le patron de Personnettaz, se rend 12
dans un commissariat de police pour obtenir des informations auprès de son beau-frère. Et dans la seconde, 
l’usage du terme insultant « bougnoule », transformé en participe parfait passif  et mis en valeur par l’adverbe qui 
le précède, signale la violence des rapports sociaux dans l’Union européenne.
" 	 «  J’ai toujours eu du mal à voir la pertinence de l’idée de postmodernité en littérature, alors que je peux la 13
comprendre en architecture », Jean Echenoz, « L’image du roman comme moteur de la ﬁction », [entretien avec 
Jean-Claude Lebrun], L’Humanité, 11/10/1996, Remue.net, [en ligne], 
	 <http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.
Pour autant, les œuvres de Jean Echenoz reﬂètent largement cette « observation impressionniste et 
très répandue selon laquelle nous occupons un “monde qui rétrécit”   ». Le géographe américain 14
Neil Smith en fait ainsi une des grandes découvertes du XXe siècle : c’est l’idée que tout a déjà été dit 
sur le monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au troisième chapitre de son plus 
récent essai, après une analyse de la géographie de l’inconnu dans la littérature antique :  
À l’encore-vide d’Homère a succédé le trop-plein de la géographie littéraire postmoderne. Aujourd’hui, c’est 
l’écrivain qui arrive en seconde position  : il est toujours précédé par ceux qui ont ﬁxé le référent, qui sont 
parfois eux-mêmes des écrivains. Comment écrire une ligne sur Lisbonne sans voir poindre les besicles de 
Pessoa ? Le monde semble plein comme un œuf  . 15
Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyère qui reprennent  , car il ne s’agit pas du tout pour 16
Bertrand Westphal de déplorer qu’on publie tant et plus, mais de faire voir que l’écrivain qui 
voudrait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de la surface de la terre courrait le risque d’avoir 
été précédé par un autre écrivain. Le risque de la redite ou même de la contradiction est ainsi 
partout présent : Georges Perec fait ainsi remarquer que l’espace a cessé d’être vierge, et ce, depuis 
bien longtemps. Dans les premières pages d’Espèces d’espace, il énumère :  
Décrire l’espace  : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes de noms de 
ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre ﬁnisse par ne plus être séparée de la mer 
que par un ruban continu de texte  .  17
Cette évocation des cartes marines du XVIe siècle donne à voir très clairement à quel point le texte a 
investi la représentation du monde. Les hommes ont mis un nom sur toute chose, et l’inconnu n’est 
plus de ce monde. Dans le roman qui se développe en France à partir de la ﬁn des années 1950, les 
énumérations descriptives servent à montrer au lecteur qu’il y a bien quelque chose à voir, mais que 
cela ne signiﬁe justement pas grand chose. Un exemple parlant des énumérations auxquelles peut 
aussi renvoyer l’image du « ruban continu de texte » des portulans évoquée par Perec nous est fourni 
par un passage des Grandes Blondes, à la fois prolepse et résumé (au conditionnel, donc) du séjour de 
son héroïne à Sidney   : 18
Gloire ne verrait là-bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans un caniveau d’Exhibition Street, 
elle apercevrait une dépouille d’oppossum gisant entre le pare-chocs avant d’une Holden Commodore et le 
pare-chocs arrière d’une Holden Apollo  . 19
Décevant à l’avance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux exotiques qu’il aurait 
pu évoquer, ne les décrit pas, et ne livre ﬁnalement en pâture à son lecteur supposé avide d’exotisme 
que le cadavre d’un ragondin local au nom latin et des modèles d’automobiles australiennes. 
Ainsi, largement parcouru et presque entièrement exploré, le monde n’offrirait plus rien à découvrir. 
Cette impression est à l’origine d’une perception de la réalité qui met en évidence son apparence 
monotone et répétitive. Tout semble déjà connu et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent 




" 	 « Popular impressionistic observation that we occupy ‘a shrinking world’ ». Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and 14
the Production of  Space [1990], Oxford – Cambridge (Mass.), Blackwell, « Ideas », 1991, p. 93.
" 	 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, ﬁction, espace, op. cit., p. 139.15
" 	 « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent ». La 16
Bruyère, Les Caractères [1673], Paris, Imprimerie nationale Éditions, « La Salamandre », 1998, p. 133.
" 	 Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 21.17
" 	 Ce « futur-dans-le-passé » est étudié par Michel Volkovitch qui relève sa forte fréquence dans Les Grandes Blondes : 18
« une fois toutes les quinze pages ». Il qualiﬁe ce temps verbal de « petite merveille d’ambiguïté », car il « permet 
de jeter sur l’action à venir l’ombre d’un doute, un léger voile d’irréalité dont la ﬁction se trouve comme nimbée », 
Michel Volkovitch, « Les temps verbaux chez Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds], 
Jean Echenoz  : «  une tentative modeste de description du monde  », Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-
Étienne, 2006, p. 272.
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 93.19
Une autre façon de justiﬁer l’absence presque générale de descriptions de l’espace dans les romans 
de Jean Echenoz réside sans doute dans la prégnance de ce que l’ethnologue Marc Augé a nommé 
les « non-lieux ». 
Ce que les théoriciens de la postmodernité et ses critiques appellent ainsi le « rétrécissement de la 
planète   », Augé le considère comme la « surabondance spatiale   ». Dans le monde contemporain, 20 21
les voyages sont plus faciles et rapides, ses paysages sont rendus artiﬁciellement familiers par leur 
diffusion à la télévision  : «  le Texas, la Californie, Washington, Moscou, l’Élysée, Twickenham, 
l’Aubisque ou le désert d’Arabie ; même si nous ne les connaissons pas, nous les reconnaissons   » : 22
le monde n’est donc pas trop exigu, simplement, sa diversité reste sans surprise parce qu’elle est 
toujours déjà trop familière. 
Souvent considérés comme anonymes alors qu’ils sont des lieux de recherche des consommateurs 
pour les entreprises commerciales, des lieux d’exercice du pouvoir de l’État, ou au contraire des 
lieux dans lesquels il n’a aucune autorité, ces lieux de solitude sont caractéristiques de notre époque. 
Augé donne pour exemple les « chaînes d’hôtel et les squats, les clubs de vacances, les camps de 
réfugiés, les bidonvilles  », les «  grandes surfaces  », les «  distributeurs automatiques  », «  les voies 
aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles   » : tous sont ce qu’il appelle des non-23
lieux. 
Marc Augé démontre clairement l’intérêt que les non-lieux représentent pour l’anthropologie qui 
étudie le monde contemporain. Mais les non-lieux nous intéressent aussi dans la mesure où leur 
description au sein d’un récit de ﬁction suscite aussitôt une impression de familiarité chez le lecteur, 
et surtout parce qu’ils chargent le cadre spatial du récit d’une expressivité émotive propre à la 
période contemporaine. 
Les romans de Jean Echenoz fourmillent d’exemples de non-lieux : la ville polaire de Port-Radium 
dans Je m’en vais, les hôtels des Landes et du Pays basque où séjourne Delahaye dans le même 
roman  , ou le « Centre », à la fois clinique, paradis coercitif  et camp de vacances, dans Au piano  . 24 25
Mais pour ne pas multiplier les exemples, un passage des Grandes Blondes sufﬁra. Alors que 
Personnettaz et son adjoint Boccara, à la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du hameau breton 
que l’héroïne a déﬁnitivement quitté quelques jours plus tôt, sur la nationale pour Paris, un pneu de 
leur voiture éclate  , et les voilà immobilisés au milieu de nulle part : 26
au bord d’une grand route rapide à six voies –  deux fois trois séparées par une médiane ensemencée de 
plantes comateuses et bordée de garde-fous tuméﬁés –, coupés du monde par un grillage entre les mailles 
duquel voletaient des lambeaux de matière plastique, d’étoffe et de papier souillés, froissés, agglutinés au pied 
des poteaux. Au-delà de cette frontière, le monde ne se décidait pas entre l’état de friche et celui de chantier. 
Pas d’être humain en vue à pied  . 27
La situation périlleuse où ils se trouvent fait d’eux les seuls piétons dans cet environnement hostile et 
malsain qui est conçu pour des autos, des camions, mais pas pour des humains, ce que souligne 
" 	 Marc Augé, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 20
1992, p. 44.
" 	 Ibid., p.  46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Augé identiﬁe les «  trois ﬁgures de l’excès  » qui 21
caractérisent la surmodernité  : «  la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l’individualisation 
des références ». Ibid., p. 55.
" 	 Ibid., p. 45.22
" 	 Ibid., p. 100-101.23
" 	 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 86-91 et p. 153-156.24
" 	 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 111-144.25
" 	 Les connaisseurs ne pourront pas s’empêcher de voir dans la péripétie du changement de roue, long et laborieux, 26
une allusion parodique à un passage du plus connu des romans policiers de Jean-Patrick Manchette, dont Echenoz 
reconnaît l’inﬂuence sur son style et son attention aux faits sociaux (v. Jean Echenoz, « Neuf  notes sur Fatale », 
postface à Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], Paris, Gallimard, « NRF », 1996, p. 147-154). Dans Le Petit bleu 
de la côte ouest (1976), les tueurs qui poursuivent le héros, en voiture, doivent changer une roue en catastrophe, au 
risque de laisser échapper leur cible. Ils y parviennent «  en une minute et quarante secondes  » (Jean-Patrick 
Manchette, Le Petit Bleu de la côte ouest, Paris, Gallimard, « Série noire », 1976, p. 81).
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101.27
l’usage de termes médicaux et la focalisation sur les déchets dont est parsemé ce lieu sans nom, sans 
issue, et dont l’état est incertain  ; en voie d’achèvement ou de disparition ? ni l’un, ni l’autre, c’est 
simplement une « route pour automobiles » selon les termes de la loi, où la circulation à pied est 
même interdite. 
!
Exotisme, déplacement et dépaysement 
Les Grandes Blondes est l’un des romans d’Echenoz qui illustre le mieux son attrait pour ce qu’il 
nomme le « déplacement », l’un des «  thèmes […] récurrents   » dans son œuvre. Ce roman est 28
structuré par une alternance irrégulière de chapitres focalisés sur Gloire Abgrall, d’abord en 
Bretagne où elle vit sous un autre nom, brièvement à Paris, puis en Australie et en Inde, et enﬁn en 
Normandie, et de chapitres qui présentent Salvador tentant de préparer son émission télévisée, ses 
rencontres avec les détectives, et leurs démêlés, à Paris, en Bretagne, puis en Australie, en Inde, où ils 
arrivent toujours à contretemps, et se révèlent incapable de retrouver Gloire avant son retour en 
France. 
Roman de fuite et d’errance, comme Un An, publié par Jean Echenoz en 1997, Les Grandes Blondes 
emprunte certains traits au récit de voyage ou au guide touristique. L’auteur dit avoir séjourné en 
Inde, pour récolter des informations qu’il a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans l’entretien cité 
plus haut, il compare ce voyage avec sa résolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de 
compiler des observations recueillies par d’autres, au moment où il écrivait Je m’en vais, paru en 
1999 :  
j’avais le souvenir que le travail de documentation que j’avais fait en Inde, s’il avait été ﬁnalement très 
précieux parce que j’avais pris beaucoup de notes, avait aussi un peu restreint le champ de la ﬁction, de 
l’imagination, de l’aventure, comme si j’avais été trop encadré par la réalité   29
Cette réserve de l’auteur face à son propre travail peut renvoyer le lecteur à des passages où la 
touche de couleur locale est peut-être un peu appuyée, ce qui peut faire penser à un pastiche de 
guide de voyage. Ici, le récit détaille les efforts que déploie Gloire Abgrall, accompagnée de son 
chauffeur, Sanjeev, pour trouver la clinique du docteur Gopal, «  33 rue de la Pagode-
Karaneeswarar » : 
On arriva : serrées les unes contre les autres, abondaient là toute espèce de boutiques : marchands de pompes, 
de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de plâtre et de corde, électriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mêmes 
que partout dans le monde sauf  que, n’outrepassant pas six mètres carrés, tous ces établissements se 
ressemblaient sous leurs toits de palmes tressées, de planches et de paille et sur leur sol de terre battue. […] 
Elle hésita : sur le trottoir, à gauche, une échoppe contenait face à face deux machines, l’une à écrire, l’autre à 
coudre ; à droite, une autre proposait des services de Xerox-télex-fax. En haut, dans le fond, se maintenant à 
des échafaudages de cordes et de bambous, deux peintres ébauchaient les motifs d’une toile publicitaire dont 
on distinguait encore mal l’objet : alcool ou cigarettes, téléviseur ou machine à laver. Sanjeev alla s’informer 
auprès du tenancier de Xerox-télex-fax, qui lui indiqua l’emplacement de la clinique : au fond d’une cour à 
l’issue d’un passage en coude, en face d’un temple consacré à la déesse de la variole  . 30
L’effet d’exotisme est assuré mais également contrecarré par des techniques propres au style de Jean 
Echenoz. Elles sont très visibles, voyantes, et semblent établir une distance ironique entre le référent 
exotique et l’observateur : personniﬁcation des objets, parataxe, listes, ton égal ou quelque peu blasé, 
perception ﬂoue du détail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive puisque Gopal, 
dont l’établissement semble si malencontreusement situé, se révèlera un médecin véreux qui 
poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui extorquant son sang, et forcera Gloire à convoyer 
pour le compte de son réseau maﬁeux des substances prohibées. Mais les mentions de matériaux 
tropicaux (le bambou, la palme), de technologies obsolètes en Occident comme la peinture 
publicitaire, la machine à écrire, ou d’une spécialisation des commerces qui s’y fait plus rare 
aujourd’hui, la topographie incertaine et surtout la présence d’un temple hindouiste contribuent 
néanmoins à un exotisme qui reﬂète une vision très informée du paysage offert par les villes 
indiennes, et des souvenirs de voyages ont probablement nourri cette description. 
" 	 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 250.28
"  Ibid., p. 232.29
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142-143.30
Grâce à un passage d’un court texte écrit en l’honneur de son amie Florence Delay  , on peut voir 31
comment Jean Echenoz a nourri sa ﬁction de ses souvenirs de voyage :  
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient-elles pu très mal tourner, si Florence 
Delay ne s’était pas vivement mise en colère à Bombay, un jour d’octobre 1993, alors qu’à la suite d’une 
manœuvre nous nous trouvions coincés au fond d’un lieu de crémation ceint de hauts murs par trois Indiens 
hostiles et musclés qui n’entendaient pas nous laisser sortir de là sans que nous leur versions une quantité 
déraisonnable de roupies  . 32
Nul doute que la visite mouvementée de ce quartier de Bombay a aussi servi d’inspiration à ce 
passage des Grandes Blondes, où Gloire et sa compagne de voyage, Rachel, déambulent dans cette 
partie de la ville : 
Puis lorsqu’il arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des lieux de crémation, l’odeur des 
corps en combustion prit un moment le pas sur toutes les autres, nuancée selon leur classe sociale par celle des 
bûches entre deux strates desquelles ils partaient en fumée, santal ou bananier pour les riches, manguier pour 
le tout-venant  .  33
L’anecdote citée plus haut, qui ouvre «  Tenez-vous droit  !  », permet tout juste de se représenter 
deux étrangers en situation délicate, cependant, il est possible que la visite des lieux de cérémonies 
funéraires ait permis à l’auteur de se documenter sur les bois utilisés, leur prix, mais aussi de humer 
les différents parfums de ces rituels.  
De façon paradoxale, Jean Echenoz n’insiste pas sur le dépaysement auquel il soumet le personnage 
de Gloire Abgrall. Il n’écrit pas de récit de voyages, mais semble se contenter de placer en arrière-
plan les éléments d’un exotisme qu’il ne développe pas, préférant la sobriété des images qui 
contraste avec les jeux de mots et les situations saugrenues  : les corps incinérés à Bombay en 
contrebas de Marine Drive dégagent des odeurs variées, mais l’auteur ne s’oblige pas à reprendre le 
stéréotype de l’odeur abominable des cadavres en combustion  . Il reprend une métaphore 34
lexicalisée, «  partir en fumée  » en l’entendant au sens propre, ce qui est d’un comique léger et 
rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en évoquant les différentes «  strates  » 
constituant le bûcher funéraire, l’une d’elles étant ce corps qui, mentionné comme en passant, n’a 
de présence physique que fugitive et volatile, et disparaît derrière le statut social qu’il représentait, de 
son vivant. Ainsi, la réalité exotique est laissée en arrière-plan et constitue certes une réserve 
d’accessoires qui sont souvent employés dans le récit, mais surtout pour leur qualité littéraire, non 
pour l’intérêt qu’ils auraient en tant qu’objets, situations ou lieux typiques de telle ou telle partie du 
monde. 
Le dépaysement de Gloire tient plutôt à un certain nombre de remarques du narrateur qui, par leur 
sobriété, allient un ton sobre à des situations décalées. Ce décalage humoristique semble consister 
d’abord en un déséquilibre entre l’exactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et l’imprécision 
dans laquelle sont laissées des données plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la « petite ville du 
Sud   » où Gloire passe environ un mois entre deux séjours à Bombay, n’est pas nommée, mais les 35
noms de son hôtel, le « Club cosmopolite », situé « dans le quartier des légations » et dont l’« entrée 
principale jouxtait le consulat de Birmanie   », et des rues qu’elle parcourt, « rue du Cénotaphe   », 36 37
" 	 Variation sur les «  je me souviens  » de Georges Perec (Je me souviens, 1978), «  Tenez-vous droit  !  » est une 31
remémoration des nombreuses occasions où Echenoz s’est trouvé heureux d’avoir Florence Delay pour amie.
" 	 Jean Echenoz, « Tenez-vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour fêter Florence Delay, Paris, Presses Sorbonne 32
Nouvelle, 2001, p. 75.
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128.33
" 	 Cf. « l’étrange et forte odeur des chairs grillées, du santal, de l’encens », Yves Véquaud, Bénarès, Seyssel, Champ 34
Vallon, « Des villes », 1985, p. 54.
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu après : « Une petite ville tranquille, 35
sous ces climats, c’est tout de suite un million d’habitants ﬁévreux  » (ibid.). Sur un ton familier, il prévient le 




« rue de la Pagode-Karaneeswarar   », « rue TTK   », permettent de supposer que Jean Echenoz a 38 39
pu s’inspirer de Madras   pour lui donner forme. Mais Les Grandes Blondes n’est pas un récit de 40
voyage, en témoigne cette dissimulation du nom de la ville qui a servi de modèle pour cette « petite 
ville du sud ».  
Néanmoins, certaines remarques du narrateur, exagérément détaillées, introduisent dans le récit des 
éléments d’une étrangeté radicale qui contribuent à mettre en place un décalage proprement 
exotique. Lorsque le détective Personnettaz et Donatienne, la secrétaire de Salvador, parviennent au 
Club cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le conseil opportun du Dr Gopal, un «  couple 
homosexuel de rats palmistes   » traverse la rue devant leur voiture. L’attribution d’une orientation 41
sexuelle à cette espèce locale, mais exotique, pour le lecteur occidental, de rongeurs, relève sans 
doute de la plaisanterie, mais c’est par ce type de détail que l’auteur dépayse ses personnages. Un 
exemple plus probant est à trouver dans la description du paysage sonore par lequel Jean Echenoz 
souligne bien souvent son attachement à « l’usage de la rhétorique cinématographique », qui revient 
notamment à « construire un récit de la façon la plus visuelle et la plus sonore possible   » : en ﬁn de 42
soirée, avant d’aller se coucher, au Club cosmopolite,  
Gloire restait un moment devant la mare près du portail. Après avoir happé tous les animalcules possibles 
dans la journée, les crapauds digéraient à présent, chantant paisiblement en chœur. Pour exécuter leur petit 
concert, ils se répartissaient en trois sections, les uns reproduisant des piailleries de volatiles, les autres une 
sirène de police et les troisièmes un émetteur de morse. Chœur frénétique, simultané, sans un instant de répit, 
le morse et la police à l’octave, le soufﬂe grave du générateur tenant en même temps lieu de basse continue et 
de diapason. Par-dessus les chorales batraciennes, depuis les branches d’un arbre à pluie, quelque soliste ailé 
projetait parfois un bref  énoncé mélodique en contrepoint, quelques riffs en tierce  . 43
Les différents animaux qui interviennent dans ce passage sont présentés comme s’il s’agissait 
d’artistes, réunis en un « chœur » accompagnant des « solistes », et leur musique fait donc l’objet 
d’une véritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi décrits à l’aide d’un vocabulaire spéciﬁque emprunté 
aussi bien à la musicologie, « basse continue », « contrepoint », ou « riffs », qu’à la linguistique, avec 
le curieux « énoncé ». Mais l’ironie du passage réside en ce que l’analyse de ce « petit concert » – 
notons l’euphémisme – procède en isolant ses trois voix fondamentales  : «  des piailleries de 
volatiles », « une sirène de police », « un émetteur de morse »  : c’est-à-dire les trois bruits qui le 
composent, dont deux sont habituellement produits par des machines dont la fonction est 
précisément de diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant, la 
superposition des trois «  chorales batraciennes    », ce «  chœur frénétique, simultané  », a pour 44
résultat un tintamarre qui n’est jamais présenté comme tel, puisqu’il est méticuleusement 
décomposé en éléments sonores discrets, et dont l’éventuelle signiﬁcation n’est jamais envisagée. 
Bruyante et mimétique, cette sérénade fait intervenir des animaux exotiques qui « reproduis[ent] » 
des sons d’origine humaine. C’est assurément un spectacle dépaysant, et il est inséré dans le texte 
romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimilé à une œuvre d’art, contribuant ainsi à la 
création de paysages sonores, ou « soundscapes   ». Dans Lac, Echenoz présente la bande sonore d’une 45
scène de son roman de manière tout à fait comparable : 
" 	 Ibid., p. 142.38
" 	 Ibid., p. 174.39
" 	 Il n’y a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) à Madras (nommée Chennai depuis 1996), mais le consulat du 40
Japon à Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le faubourg de Teynampet. Dans les environs, on 
trouve aussi un Cosmopolitan Golf  Club, hôtel de luxe, et d’autres ambassades sont situées le long d’une avenue 
voisine, Anna Salai, et sur TTK Road. 
" 	 Ibid., p. 165.41
" 	 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 243.42
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136-137.43
" 	 Il faut remarquer que l’auteur n’emploie pas le substantif  masculin « choral », qui désigne un hymne religieux 44
chanté par un chœur, mais bien le féminin : ce sont là trois chœurs au complet qui chantent en même temps des 
chants différents.
# 	 Paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres – New York, Routledge, 2001, p. 86.45
À travers les fenêtres fermées, le bruit de la ville lui parvenait comme la sourdine d’un monstrueux piano 
répétitif, la main gauche de l’artiste assurant, par accords continus, le bourdonnement grave des rumeurs 
pendant que la droite improvisait sur les motifs cliquetants et véloces, aigus et précis, fournis par les coups de 
parechoc ou de klaxon dans la rue de Rome, les bris de glace de la miroiterie  . 46
Dans ces quelques lignes, la comparaison de la rumeur urbaine avec une œuvre musicale est 
explicite, mais comme dans la page citée plus haut, les éléments qui la composent sont analysés 
séparément, pour être ici attribués aux deux portées parallèles de la partition d’un morceau pour 
piano. Le lexique musical est certes moins présent, ou moins spéciﬁque («  sourdine  », 
«  bourdonnement  », «  motifs  »), mais il sert aussi à décrire des bruits produits par des activités 
humaines (le traﬁc automobile et une manufacture du quartier), et ainsi, la description de la rue de 
Rome, de façon similaire, repose entièrement sur celle des bruits qui s’y font entendre. 
L’attention que Jean Echenoz porte à l’univers sonore dans lequel il place ses personnage lui permet 
donc de les dépayser, dans le cas de Gloire, sans user des moyens plus traditionnels par lesquels il 
mettrait en avant des sonorités inouïes et exotiques. C’est en ramenant l’inconnu au connu, par des 
descriptions pleines de détachement et d’ironie, que l’auteur obtient l’effet qu’il recherche. 
Le « déplacement   » est donc à prendre à la fois dans un sens géographique et métalinguistique : 47
dans Les Grandes Blondes, Gloire se retrouve bien plongée dans une réalité culturelle, linguistique, et 
plus globalement, phénoménologique, totalement étrangère. Mais Jean Echenoz, contant l’histoire 
de Gloire, se trouve lui-même dans cet état de déplacement, et son texte le démontre amplement. 
L’auteur et narrateur des Grandes Blondes, avec un détachement qu’il adopte aussi face à une réalité 
référentielle familière, se place dans la position décentrée d’un observateur distant et ironique pour 
mettre en avant le fait que ses personnages se trouvent certes dépaysés, lorsque leur histoire les 
emmène à l’étranger, dans des pays exotiques, mais que leur dépaysement n’est pas seulement la 
conséquence de ces voyages. C’est surtout un effet de la position distanciée et ironique qu’il adopte 
en tant que narrateur. Les Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde d’une femme 
que l’on ﬁnit par débusquer à cent vingt kilomètres de Paris  : le déplacement dans l’espace 
géographique est l’un des ressorts de l’histoire, mais il est redoublé par un déplacement plus profond 
et radical qui tient à la technique de narration et au point de vue de l’auteur sur l’histoire qu’il 
raconte.  
!
Disgrâce de l’ekphrasis 
Jean Echenoz a eu largement recours à l’ekphrasis, en particulier dans ses premiers romans. La 
description de l’immense tapis représentant le déluge et l’arche de Noé, qui orne le hall des bureaux 
de M. Haas, à l’avant-dernier chapitre du Méridien de Greenwich (1979), constitue l’un de ses passages 
mémorables. L’image, lorsque le personnage la parcourt des yeux tout en foulant ce tapis du pied est 
d’abord incompréhensible, quoique constituée de nombreuses représentations d’objets aisément 
identiﬁables  : «  […] un dauphin, un livre ouvert et deux violons croisés, des canons, des visages 
humains […] Parvenu au centre de la surface, il tenta en vain de sommer le disparate, de l’intégrer 
en un objet sensé   ». Mais la signiﬁcation et le sujet de l’œuvre se révèlent quand il observe le tapis 48
du haut d’un escalier, car depuis ce point de vue surplombant, l’image devient identiﬁable et se 
charge de sens  : «  Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés se révélait une 
somme parfaite, un catalogue de nature et de culture organisé avec soin   ». Le Méridien de Greenwich 49
" 	 Jean Echenoz, Lac, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 84.46
" 	 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 250.47
" 	 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 238-239.48
" 	 Ibid., p. 246.49
contient d’autres descriptions d’œuvres d’art, parfois très connues et précisément nommées  , c’est 50
aussi le cas dans certains de ses romans ultérieurs  . 51
Mais dans Les Grandes Blondes, cette façon de mettre en avant la capacité du texte littéraire à 
redoubler le référent réel est moins voyante, car il s’agit surtout de mentions  – et non de 
descriptions – d’œuvres d’art servant de référence soit au narrateur, soit à l’un des personnages du 
roman. Salvador, le producteur de télévision peu inspiré, rassemble des idées pour sa série 
d’émissions  : « grandes blondes en petite Austin, grandes blondes et politique de la terre brûlée –, 
sans quitter du coin de l’œil, sait-on jamais, la reproduction d’une œuvre de Jim Dine intitulée The 
Blonde Girls (huile, fusain, corde, 1960)   ». Jean Echenoz, refusant ici de décrire la toile, ce qui ferait 52
de cette possible description une véritable ekphrasis, préfère citer la légende qui accompagne cette 
reproduction, ce qui crée un décalage humoristique entre le registre neutre de ce passage narratif  
(malgré l’intrusion du narrateur citant une pensée secrète du personnage, avec humour) et le ton 
docte de la parenthèse qui a recours au vocabulaire spéciﬁque de la critique d’art.  
Ce décalage s’explique probablement par une attitude délibérée de l’auteur dans son traitement des 
rapports entre son œuvre et l’art. Ainsi quand Jean Echenoz laisse une place à l’ekphrasis dans Les 
Grandes Blondes, ce n’est pas pour décrire des œuvres d’art. Dans le premier chapitre, Salvador 
rencontre Jouve qui dirige une agence de détectives privés et lui remet un dossier au sujet de Gloire 
Abgrall, qu’il lui demande de retrouver. 
Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées dans du papier glacé 
d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scène, jaillir d’une Jaguar ou d’un jacuzzi. Sur les autres un peu plus 
récentes, en noir et blanc médiocrement tramé, extraites des pages Sociétés de la presse quotidienne, on la 
reconnaissait passant une porte de commissariat central, quittant le bureau d’un avocat puis descendant les 
marches d’un palais de justice. Autant les unes, soigneusement éclairées, foisonnaient en sourires éclatants et 
regards conquérants, autant les autres n’étaient qu’yeux détournés sous lunettes noires et lèvres closes, aplatis 
par les ﬂashes et hâtivement cadrés  . 53
Ce passage, détaillant les clichés parus dans la presse représentant « la même jeune femme, toujours 
en train de sortir de quelque part et légendée sous le nom de Gloria Stella   » illustre très bien ce 54
schème du jaillissement, fréquemment évoqué au sujet de ce personnage dont le nom de scène 
dénote aussi l’ambition d’un destin brillant. Mais les assonances (quittant, descendant, soigneusement, 
éclatants, conquérants) et les allitérations (jaillir, Jaguar, jacuzzi) accentuent la prégnance du 
mouvement vers la sortie, répété et enregistré par les photographes. Cela permet de mettre en 
évidence le motif  de la fuite, motif  qui structure tout le récit, et qui témoigne de ce que le 
personnage principal du roman aura manqué son destin de star pour connaître celui d’une étoile 
ﬁlante  . Dans ces quelques lignes se remarque aussi l’emploi d’un vocabulaire technique qui permet 55
d’identiﬁer les procédés de prise de vue (photo posée, photo volée) et d’impression (presse magazine 
en couleur, ou presse quotidienne, en noir et blanc)  : mais jamais le narrateur ne décrit la jeune 
femme, dont on apprend au chapitre suivant qu’elle fait partie de la catégorie des «  grandes 
blondes  » sur laquelle Salvador prépare péniblement une émission. Ce n’est donc pas ce que la 
photo représente qui intéresse l’auteur, mais ce qu’elle signiﬁe ; l’absence de remarques esthétiques 
s’en trouve justiﬁée. 
" 	 L’Œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers l’inﬁni, d’Odilon Redon, p. 15, La Visite d’une galerie, de Van Haecht, p. 38 50
et p. 140.
" 	 V. les aquarelles par lesquelles Mouezy-Eon transmet des messages secrets à Chopin dans Lac, les œuvres que 51
Ferrer expose dans sa galerie, aux chapitres V, VII et XXVII de Je m’en vais, ou encore les œuvres de Chopin et 
Schumann dont l’exécution par le personnage principal est décrite aux chapitre II et XII d’Au piano.
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 134.52
" 	 Ibid., p. 9.53
" 	 Ibid.54
" 	 Bruno Blanckeman commente ainsi son pseudonyme Gloria Stella  : «  le degré zéro de toute identité pour une 55
étoile, ﬁlante –  carrière brève, personnage toujours en fuite  », Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables  : Jean 
Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 
2000, p. 85-86.
À d’autres reprises, le refus de l’ekphrasis se signale par une insistance à citer la toponymie au 
détriment d’une description de l’espace géographique. Dans ce passage, le narrateur relate une visite 
de Gloire Abgrall à son avocat. Après avoir décidé de quitter le village breton où elle s’était cachée 
du public pendant quatre ans, méconnaissable et sous une identité d’emprunt, elle quitte aussi son 
« apparence misérable   », retrouve sa coiffure et son allure antérieure, et se rend dans un quartier 56
de Paris dont le seul nom évoque des images connues du lecteur. Ici, Jean Echenoz se contente de 
citer dans son récit quelques toponymes qui, à l’aide de très brèves descriptions, lui permettent de le 
situer très précisément dans le temps et dans l’espace. Certains noms de rues semblent sufﬁre, en 
particulier dans les évocations de Paris, qu’il serait difﬁcile d’appeler descriptions tant elles sont 
fragmentaires ou réduites à l’essentiel. Ainsi : 
Une heure et demie plus tard, le soleil va se coucher quand Gloire traverse la Seine par le pont de la 
Concorde avant de remonter les Champs-Élysées à pied. La lumière est soyeuse et blonde, et Gloire aussi. 
[…] Rue de Tilsitt, entre l’ambassade de Belgique et l’ambassade du Zimbabwe, le cabinet Bardo, avocats 
associés, occupait tout un deuxième étage. Moquette brune, art abstrait dans l’entrée  . 57
Le simple fait de citer ces points de repère de la topographie urbaine renvoie le lecteur au quartier 
des ambassades, au huitième arrondissement de Paris et à des lieux dont l’image est abondamment 
diffusée parce que les Champs-Élysées sont une avenue célèbre, très touristique, et maintes fois 
montrée à la télévision (pour l’arrivée du Tour de France) ou au cinéma (ne serait-ce que par 
Godard en 1959 dans À bout de soufﬂe   où une petite blonde, Patricia Francchini, jouée par Jean 58
Seberg, va et vient sur les «  Champs  » en vendant le New York Herald Tribune). Plus qu’à la 
topographie, cette évocation renvoie donc à des images populaires, voire à des œuvres du cinéma 
d’auteur. Mais cette référence est bien trop discrète pour que l’on puisse parler d’ekphrasis. 
La description rapide du cabinet de Maître Lagrange, qui gère les biens de Gloire  , est 59
caractéristique du regard de Jean Echenoz sur le monde dans lequel se déroulent ses ﬁctions. En une 
phrase nominale, il évoque à la fois le décor de la scène et le milieu dans lequel elle se déroule. Le 
narrateur emploie le terme d’« art » pour parler d’œuvres d’art, parce que ce partitif  à la tonalité 
désinvolte lui permet de conduire la scène plus vivement  : cette métonymie empêche ici toute 
ekphrasis, car l’œuvre d’art n’a de sens au cabinet Bardo que par sa présence comme élément 
décoratif, et en tant que telle, elle n’intéresse pas le narrateur qui ne s’interrompt pas pour la décrire. 
Finalement, Gloire Abgrall est décrite ici à la faveur d’une discrète hyperbate (« et Gloire aussi », 
syntagme rejeté en ﬁn de phrase) qui réiﬁe le personnage, faisant de son physique l’équivalent d’une 
lueur.  
Dans ce passage, Jean Echenoz manifeste donc très clairement un usage minimal de la description, 
et a fortiori, de l’ekphrasis. Cela peut sans doute s’expliquer par le fait que, comme Les Grandes Blondes 
est écrit en référence au genre policier, ce roman n’emploie pas les procédés de styles propres à des 
genres romanesques plus nobles (le roman historique et le roman psychologique font de certaines 
descriptions, et en particulier d’ekphrasis, de véritables morceaux de bravoure  ).  60
Ainsi, bien que Les Grandes Blondes aborde les thèmes de la télévision, du vedettariat et que son 
héroïne soit une femme que sa seule apparence physique semble sufﬁre à identiﬁer, son auteur 
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 86.56
" 	 Ibid., p. 89.57
" 	 Beaucoup de ﬁlms de la «  Nouvelle vague  », et par imitation, beaucoup de ﬁlms français des années 1960 58
montrent ces lieux emblématiques que sont l’avenue des Champs-Élysées et l’Arc de Triomphe  : Ascenseur pour 
l’échafaud, de Louis Malle (1958), et même les Tontons ﬂingueurs, de Georges Lautner (1963).
" 	 « Bardo », le nom du cabinet, est aussi dans le bouddhisme tantrique la zone où l’on erre entre sa mort physique 59
et la rechute dans le cycle des réincarnations (le samsara) ou l’accès à l’éveil (le nirvâna). Il ne fait pas de doute que 
cette allusion explicite est assumée par l’auteur, puisque c’est grâce à Me Lagrange que Gloire Abgrall peut se 
faire oublier après sa sortie de prison, et échapper aux détectives de Jouve quand ils retrouvent sa trace pour le 
compte de Salvador. Lagrange permet à Gloire de prolonger la période intermédiaire qui suit sa sortie de prison 
et précède son retour –  certes momentané, on le voit à la ﬁn des Grandes Blondes  –  sur le devant de la scène 
médiatique.
" 	  V. le livre VIII de Corinne ou L’Italie de Madame de Staël, ou la description récurrente du cheval mort dans La Route 60
des Flandres, de Claude Simon.
n’accorde pas à l’image le traitement qui lui serait réservé dans une œuvre plus classique. La faible 
fréquence des ekphrasis dans cette œuvre peut s’interpréter en termes de méﬁance ou de 
détachement ironique envers l’image. 
Chez Jean Echenoz, le refus de l’ekphrasis peut justiﬁer à nos yeux que le critique Lionel Ruffel 
l’inclue parmi les « écrivains minimalistes » : le réel référentiel ne fait pas grand sens. Dans son essai 
sur la ﬁn (du siècle, de l’histoire, des idéologies, de la littérature), Lionel Ruffel rappelle que les 
auteurs qu’a découverts et publiés Jérôme Lindon dans les années 1980, les «  impassibles  », ont 
renouvelé l’esthétique du Nouveau Roman :  
Pas vraiment de théorie, pas vraiment d’engagement politique, pas vraiment de vision assurée du monde mais 
ces positions mêmes relevaient d’un choix. […] L’écriture est généralement sobre et caractérisée par une 
forme d’imprécision. Le contenu narratif  (intrigue, décor, personnage) peut lui aussi être caractérisé de 
minimaliste  .  61
Christine Jérusalem, dans sa plus récente monographie consacrée à l’œuvre de Jean Echenoz, 
formule ainsi cette idée  : «  L’écriture émiettée en énumérations minimales dit la dislocation du 
monde contemporain. L’altérité est à la fois partout et nulle part : il n’y a rien à voir, ne cessent de 
dire les personnages   ».  62
!
Crise du territoire et crise de la représentation 
Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz fait voyager ses personnages dans un monde trop vaste. Mais 
ce n’est pas sa diversité qui met en crise la notion de territoire : c’est son indistinction. On a vu plus 
haut que l’exotisme dans ce roman n’est pas où on l’attend. Mais le comportement de Gloire 
Abgrall prouve que le dépaysement n’est pas ce qu’elle recherche. Dans son séjour à Sidney comme 
en Inde, elle passe le plus clair de son temps à l’hôtel. Cela s’explique d’abord par le climat  : «  le 
soleil australien n’est pas un soleil comme les autres. Il vous brûle avant de vous réchauffer   ». À 63
Bombay, la violence des rapports entre touristes et miséreux la rebute : 
Gloire passa deux jours pleins sans sortir de l’hôtel, perdant son temps chez les commerçants de luxe du rez-
de-chaussée. Une seule fois sortie le troisième jour, quelques mendiants la poursuivirent plus férocement que 
d’habitude […], Gloire regagna sa chambre un peu découragée  . 64
Puis dans la ville plus paisible où elle passe une dizaine de jours, à nouveau en compagnie de 
Béliard, le mystérieux homoncule qui la conseille et la surveille, ses excursions touristiques ﬁnissent 
par la lasser. Tous deux «  trouve[nt] le temps long   », et surtout, des insomnies obligent la jeune 65
femme à garder la chambre  : «  Elle passait ses journées près de lui endormi, allongée dans sa 
chambre aux rideaux tirés. Les yeux grand ouverts au plafond, ne pensant plus à rien, comptant 
indéﬁniment les tours du ventilateur   ». 66
L’héroïne du roman paraît donc faire le tour du monde en gardant la chambre  . Peut-être la 67
période d’isolement qu’elle a vécue en Bretagne l’empêche-t-elle de voir la diversité du monde  ? 
Mais cette attitude est aussi celle du narrateur, qui rechigne à raconter les voyages des poursuivant 
de Gloire Abgrall : « nous connaissons déjà ce trajet, réglons donc tout cela très vite et résumons. À 
l’hôtel de Darling Harbour ils ne trouvèrent personne, le temps était épouvantable, ils n’eurent le 
" 	 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoïd », 2005, p. 80.61
" 	 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF – Ministère des Affaires étrangères, « Auteurs », 2006, p. 50. Pour 62
illustrer cette idée, Christine Jérusalem cite plusieurs passage d’Au piano (2003) où Jean Echenoz dresse des listes de 
nationalités de restaurants, de prostituées, et des noms qu’on donne aux différents taxis à locomotion humaine 
utilisés de par le monde. V. Jean Echenoz, Au piano, op. cit., p. 33, p. 62 et p. 169-170.
" 	 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 98.63
" 	 Ibid., p. 130.64
" 	 Ibid., p. 146.65
" 	 Ibid., p. 141.66
" 	 C’est tout autre chose que de rêver en contemplant des cartes, comme le jeune Marlow dans Heart of  Darkness de 67
Joseph Conrad, ou de vivre des aventures fabuleuses en restant enfermé dans une pièce, comme le raconte Xavier 
de Maistre (1763-1852), dans Voyage autour de ma chambre (1794).
temps de rien voir, ils rentrèrent aussitôt   ». Le recours à la parataxe dans cette ellipse provoque 68
une accélération du récit tout à fait remarquable, car elle permet aussi de passer sous silence la 
variété des espaces parcourus par les personnages. Il semble donc que l’indistinction du monde 
parcouru soit l’une des représentations que ce roman d’aventures autour du monde vise à susciter 
dans l’esprit du lecteur.  
Il est bien question dans Les Grandes Blondes de passages à la douane (y compris de marchandises 
suspectes), de passeports et de décalage horaire, mais les personnages impliqués dans la poursuite 
sont séparés moins par des frontières et des territoires éloignés que par l’avance qu’a prise Gloire 
Abgrall sur les détectives. Mais comme le remarque Christine Jérusalem,  
les romans géographiques de Jean Echenoz sont des romans de la divagation, dans tous les sens du terme. Les 
voyages réels (la tournée de Ravel en Amérique) possèdent leur part de non-sens, « du glacial au tropical, des 
allers-retours absurdes, escales incertaines et dérivations incongrues au ﬁl de vingt-cinq villes traversées  ». 69
Les courses-poursuites ﬁctionnelles se réduisent à des allers-retours qui imposent clairement l’idée d’un 
surplace   70
et l’auteur met en évidence « l’impression de piétinement qui est particulièrement présente dans Les 
Grandes Blondes   ». Elle transparaît dans l’ennui qu’éprouvent les personnages du roman. L’héroïne, 71
de retour d’Australie et d’Inde, a certes retrouvé sa blondeur, son charme, et renoué avec le succès 
grâce à l’émission de télévision de Salvador qui devient son amant, mais pour cela il aura fallu se 
compromettre avec l’homme d’affaire véreux Moopanar et son associé en France qui n’est autre que 
l’avocat maître Lagrange. Dès le retour de Gloire en France, celui-ci la conﬁne à la campagne, en 
Normandie, où elle connaît l’ennui, comme durant ses séjours « sous les tropiques au loin   ». 72
Elle trouvait ces journées bien longues, elle aussi regardait souvent l’heure, jamais le cours du temps n’avait 
paru si lent. D’une lenteur décourageante, multipliée par elle-même, pesant au seuil de l’immobile. Lenteur 
de l’herbe qui pousse, lenteur d’aï ou de glu. S’il est des mots dont le sens détermine la carrière, la lenteur est 
sans doute au premier rang de ceux-ci : si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre synonyme alors 
que la vitesse, qui ne perd pas une minute, en a déjà plein  . 73
Ce paragraphe étonnant développe un commentaire lexicologique sur le mot « lenteur », lenteur au 
carré d’abord caractérisée par des notations psychologiques subjectives et des qualiﬁcatifs qui 
permettent d’approcher le sens du terme par comparaison à d’autres référentiels de mesure  : la 
masse (« pesant ») et la vitesse du mouvement (l’immobilité étant désignée par l’adjectif  substantivé). 
Mais le commentaire se développe par des comparaisons elliptiques (à l’aide d’un complément du 
nom) avec le domaine biologique  : «  l’herbe qui pousse » et «  l’aï », mammifère arboricole aussi 
nommé «  paresseux  ». L’image de la glu, arme des oiseleurs, met en valeur la viscosité de cette 
substance. Ces trois comparaisons entraînent donc le lecteur bien loin de Gloire Abgrall, mais le 
cratylisme de la ﬁn de cette digression («  lenteur  » serait donc un mot très lent à se trouver des 
synonymes) fait entrer le lecteur au cœur d’une plaisanterie érudite qui signe le travail de l’auteur et 
laisse en arrière-plan, avec humour, l’ennui dont souffre son personnage. 
Ainsi, les fréquents voyages des principaux personnages du roman, qui les ramènent toujours à 
Paris, sont à juste titre qualiﬁés par Christine Jérusalem de dérive, de divagation, de surplace et de 
piétinement. Mouvements vains et fatigants, ils sont dus à ce qui se trouve être le principe même de 
cette poursuite  : l’asynchronie des déplacement de l’héroïne et de ses poursuivants place ceux-ci 
dans un temps mort toujours prolongé, ils ne rattrapent jamais leur retard, et arrivent toujours après 
elle. Les détectives Personnettaz et Boccara se sont épuisés alors qu’il sufﬁra d’aller à Honﬂeur pour 
retrouver la jeune femme. Leurs voyages, « série de ressassements inutiles   », leur font oublier leur 74
ennui pour un temps, mais les pays étrangers, les provinces françaises qu’ils traversent restent dans 
" 	 Ibid., p. 124.68
" 	 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 54.69
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l’indistinction. Quant à Gloire Abgrall, elle n’est partie que pour être loin de son passé, mais elle 
doit à nouveau affronter la notoriété dès son retour en France. Pour elle aussi, les voyages auront eu 
lieu dans un temps mort, un intervalle qui paraît vide et offre donc de la place pour l’ennui. S’il y a 
des territoires bien identiﬁés, ils restent ainsi des zones de passage, des non-lieux qui mettent en crise 
la notion de territoire par l’indistinction dont ils en recouvrent les expressions représentées dans Les 
Grandes Blondes par les lieux cités, parfois décrits, mais jamais pittoresques : Paris, les Côtes d’Armor, 
la Normandie, les Pyrénées, Sidney, Singapour, Delhi, Bombay (ou Mumbai) et une ville indienne 
moins grande dans laquelle nous avons reconnu Madras, dite aujourd’hui Chennai. 
!
Cette étude a donc pu montrer que l’usage déconcertant de la description de l’espace et de l’ekphrasis 
par Jean Echenoz dans Les Grandes Blondes caractérise certes l’ensemble de son œuvre romanesque, 
mais que c’est aussi la marque d’un regard désenchanté sur le monde contemporain. Les voyages 
dépaysent les personnages, mais le narrateur reste sur ses gardes et par des commentaires 
inattendus, il introduit un dépaysement supplémentaire, qui touche directement le lecteur. Fondée 
sur le constat que l’espace est à présent envahi de lieux dépourvus de signiﬁcation (que Marc Augé 
nomme des non-lieux), la conception de l’espace géographique que Jean Echenoz met en œuvre 
dans ses romans transparaît dans son usage de descriptions et d’ekphrasis qui mettent à distance le 
regard de l’instance décrivante, et donc empêchent le lecteur de s’identiﬁer au personnage à la 
faveur d’un réalisme romanesque. Ces ekphrasis sont marquées par le détachement et l’ironie du 
narrateur, et en suggérant que même des lieux typiques peuvent faire l’objet de descriptions 
fouillées, de tels passages permettent l’exhibition de la virtuosité de l’auteur, mais aussi la mise au 
premier plan d’une crise de la représentation. L’image ne fait plus sens, ni pour celui qui la 
considère dans sa lecture, ni pour celui qui la construit par son discours. Et pourtant, elle est conçue 
avec art, selon une tradition antique que notre époque a su revisiter avec proﬁt. 
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